《木兰词·拟古决绝词柬友》

人生若只如初见，何事秋风悲画扇

开篇以一个假设句振起全篇：如果人生始终像初次见面那样温馨美好，那又怎么会出现“秋风悲画扇”的悲剧呢？“秋风悲画扇”化用汉代班婕妤《团扇诗》典故——秋凉后团扇被弃，暗喻女子被冷落抛弃。这里以扇喻人，点明“决绝”主题。此句直击人心，成为千古名句，因为它道尽了人际交往中“最初的美好”与“后来的变心”这一普遍遗憾。

等闲变却故人心，却道故人心易变

“等闲”即轻易、随便。上句说对方轻易改变了初衷（故人之心），下句却说对方反过来指责“故人心易变”。这种互责的口吻极具戏剧性，写出变心者掩饰自身过错、推卸责任的常见心态。两个“故人心”相映成趣，对比中见出世态凉薄。

骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨

借用唐明皇与杨贵妃的爱情典故。“骊山语罢”指两人在骊山华清宫七夕夜半私语，立下“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的誓言；“泪雨霖铃”指马嵬之变后，唐玄宗在栈道雨中闻铃声思念杨妃，作《雨霖铃》曲。词人用“终不怨”三字——杨贵妃至死无怨，而词中的“我”亦无怨，但无怨中深藏着无法言说的伤痛。

何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿

末句以反问收束：“薄幸锦衣郎”指唐明皇——尽管他后来薄情（被迫赐死杨妃），但毕竟曾有过“比翼连枝”的真挚愿望。这里与其说是为明皇开脱，不如说是在反衬当世之人的薄情：连曾经许下诺言的唐明皇都比不上，因为对方连“当日愿”都不复存在了，更显讽刺与悲哀。