《蜀道难》

“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”
开篇以感叹词起笔，连用“噫吁嚱”“危乎”“高哉”三个惊叹词，营造出紧迫而震撼的氛围。接着用“难于上青天”的夸张比喻，将蜀道之难推到极致，成为全诗的主题句。这种开门见山的手法极具冲击力，立即抓住读者之心。

“蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”
引入古蜀王蚕丛、鱼凫的神话，以“四万八千岁”的久远极言蜀道隔绝的时间之长，历史感与神秘感并生，为下文写蜀道开辟的艰难预作铺垫。

“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”
前两句写秦蜀间仅有鸟道相连，后两句用“五丁开山”的传说，写五位壮士拉蛇崩山而死换来道路。用典精炼，将历史传说与眼前实景融为一体，表现出道路开辟的悲壮与来之不易。

“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。”
以“六龙回日”的神话形容山极高，迫使太阳神的车子都要折返；“黄鹤”“猿猱”的对比进一步衬托山高路险，高超的意象选择让蜀道之险形象化、立体化。

“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。”
写青泥岭的盘旋曲折，“扪参历井”（手可摸到天上的参星和井星）极写山高入云，行走时仰头屏息、抚胸长叹的细节，将行者惊恐之态刻画得栩栩如生。

“问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山。”
转向抒情性的设问，融入了悲鸟号叫、子规啼血的凄凉意象，渲染出蜀道空寂愁苦的氛围。这是全诗由写景转向忧思的节点。

“蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！”
主题句再次出现，但增加了“使人听此凋朱颜”的听觉与视觉效果，强化了恐惧感。

“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。”
空间上从仰视转为俯视，用“连峰”与“枯松”的特写，以及水石相激的“万壑雷”之声，从视觉和听觉两个维度营造出惊心动魄的险境。

“其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！”
直接对“远道之人”发出感叹，流露出劝诫与悲悯之情，使诗篇带有对话感。

“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻。”
转入对剑阁险要地形的描写，并由此联想到政治上的危险。用“一夫当关，万夫莫开”表达地形之险要，随后笔锋一转，指出如果守将不是可靠的人，就会像豺狼一样残害百姓。猛虎、长蛇的反复出现，将自然之险与社会之险叠加，深化了主题。

“锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！”
最后劝告友人：锦官城虽好，但不如早日回家。尾句第三次出现“蜀道之难，难于上青天”，并加入“侧身西望长咨嗟”的姿体动作，将无尽的慨叹留在诗外，余味无穷。