《生于忧患，死于安乐》

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。

开篇连用六个排比句，列举了舜、傅说、胶鬲、管仲、孙叔敖、百里奚六位历史上著名人物。他们起初都身份微贱——农夫、泥瓦匠、渔盐商贩、囚犯、隐士、奴隶，但最终都成就了非凡事业。“发”“举”二字精炼，强调由低微到显达的转变。这六个人来自不同阶层，涵盖耕、筑、商、囚、隐、奴，极具代表性，让读者立刻感受到：逆境并非终点，而是起点。

故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

由史实引出推论：“天将降大任于是人也”是全文核心论断。孟子用“苦、劳、饿、空乏、拂乱”一系列动词，层层递进地描述上天对人的磨炼。注意这几个词：“苦”是使内心痛苦，“劳”是使筋骨劳累，“饿”是使身体饥饿，“空乏”是使资财缺乏，“拂乱”是使行为错乱。这种全方位的折磨，目的却是“动心忍性，曾益其所不能”——震撼内心、坚忍性格、增加能力。孟子运用了排比与层递的修辞，语气铿锵，让人感受到磨难的必然性与励志性。其中“曾”通“增”，意为增加。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。

从个人成长的普遍规律进一步论述：人总是先犯错，才能改正；内心困苦思虑阻塞，才能奋发；表现在脸色声音上，才能被人理解。“恒”“然后”“而后”等词强调因果链条。孟子用“过—改”“困—作”“征—喻”三组对比，说明失败、痛苦、表达都是成长的必经之路。这呼应了前面“苦其心志”的具体表现，将抽象理论化为可感知的心理过程。

入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。

由个人推及国家：“法家”指坚持法度的大臣，“拂士”指辅弼之贤才（拂通弼），“敌国外患”指外部的压力和威胁。两个“无”字，从内政、外交两方面说明：没有贤臣谏诤、没有外敌威胁，国家就会灭亡。这是一个令人警醒的论断。“国恒亡”语气斩钉截铁，与前文“国恒亡”呼应，构成强烈对比。

然后知生于忧患，而死于安乐也。

全文总结，点明题旨。“生于忧患，死于安乐”八个字，精炼如格言，对比鲜明：忧患使人奋发图强得以生存，安乐使人懈怠放纵导致灭亡。注意介词“于”表原因或条件，“生”“死”互文见义。这句话成为千古名句，激励无数人在逆境中不放弃，在顺境中保持警惕。